গোটা ষ্টেশন জন সমুদ্র না বাক্স-পোটরা সমুদ্র বুঝা মুসকিল। প্রতিটা মানুষের হাতে ব্যাগ তো আছেই, সাথে নিজের বাড়ী থেকে নেয়া জিনিসপত্রের বস্তা। আর নেবেই না কেন? এই দূর্মুল্যের বাজারে বাড়ীর কিছূ জিনিস নিয়ে যাওয়া খুবই জরুরী। সকল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে কাঙ্খিত সিটে গিয়ে বসলাম। সাধারণ বগির একটা সিট। কপাল খারাপ হলে যা হয়। করিডরের দিকের …
জীবনভগ্নাংশ-ট্রেনে চড়িয়া মর্দ ঢাকা ফিরিল: পর্ব-১ Read More »
ভেবেছিলাম গোসল করতে করতে ‘ওর তুমমমমম’ গানটি গাইবো। গাওয়া হল না। গিজার থেকে গরম পানি এলো না। হাল্কা শীতে ঠান্ডা পানিতে কাঁপুনি শুরু হল। তো গানের অবস্থা কেমন হবে ভাবতেই গান বন্ধ। গোসল সেরে নিলাম। রুম সার্ভিসে কল করে খাবার রুমেই দিতে বললাম। খেতে খেতেই চোখ জুড়ে ঘুম। বিছানায় গা এলিয়ে দিতেই রাজ্যের ঘুম জেঁকে …
ছন্নছাড়া জীবনের জানেমান দোস্ত হচ্ছে আলসেমী। সেই যে বিশ্বভারতী দেখার কথা লিখেছিলাম ২৪ এর নভেম্বরে, আর লিখা হয় নি। আজ আবার বসলাম বাকীটুকু নিয়ে। কাঁটাতার কে আবিস্কার করেছে জানি না। তবে এখনকার জীবনের পরতে পরতে কাঁটাতারে নির্মম স্পর্শ অনুভব করি। বিশ্বভারতীর বিশালতা কাঁটাতারের পরতে আটকানো। শাসকগোষ্ঠি আন্দোলনের আগুনের লেলিহান শিখাও স্তব্ধ করতে গিয়ে নির্বাক করে …
জীবনভগ্নাংশ-প্রত্ন প্রহর (প্রকৃতি ভবন, ইন্ডিয়া): পর্ব-৩ Read More »
– ভাই ওয়াসরুম টা কোন দিকে? রেষ্টুরেন্টের টেবিলবয়কে জিজ্ঞাসা করতেই সে আরেকজনকে হেঁকে বলল – এই ওনাকে স্প্রাইটের বোতলটা এনে দে সেলিম ভাই স্প্রাইটের বোতলের কথা শুনে কিছু বুঝে উঠতে না পেরে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। আমিও। ভোর পাঁচটায় রওনা হয়ে আমি আর সেলিম ভাই সবে নেমেছি নওগায়। প্রধান সড়কের রুবির মোড় …
ছোট্ট একটা চিঠি। কয়েক লাইন মাত্র। এইটুকু চিঠি পড়ে স্থানুর হয়ে কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। অফিসের টেবিল গোছাতে গিয়ে হঠাৎই হাতের মুঠোয় এলো একটি খাম। সোনালী কারুকাজ করা কাগজের খাম—সময়ের বুক চিরে উঠে আসা কোনো স্মৃতির আলো। এত ছোট্ট, অথচ এত ভারী! কয়েক লাইন লেখা মাত্র, কিন্তু অল্প অক্ষরগুলোই আমাকে দীর্ঘ সময় স্তব্ধ করে রেখেছিল। …
পিলারের পলেস্তরাগুলো ভালবাসতে ভুলে গেছে। যে আবেগিত চুমুতে এতদিন খাম্বাগুলোকে জড়িয়ে রেখেছিল, নি:শেষ হয়েছে সেই আবেগ। কথা বলার মানুষের আনাগোনা থেমে গ্যাছে কয়েক বছর আগেই। অন্ধকার ভেদ করে জ্বলে না কোন বাতি। নি:শব্দতার মাঝে এখন শুধু জেগে আছে নরম কিছু প্রাণী। নরম তুলতুলে সাদা সাদা ঘুণে পোকা। কুড় কুড় কুড় কুড় অহর্নিশ। কি যে কঠিন …
‘সে তো এলো না এলো না, কেন এলো না জানি না’ কিশোর কুমারের এই গানটা গত পাঁচ দিন ধরে আমার সাথী। না, কারো আসার কথা নয়, অন্তত তরঙ্গায়িত কন্ঠস্বর ভেসে আসবে। এলোলো……… না। ঈদের দিন। আপেক্ষার বেড়াজাল ছিন্ন করে বেড়িয়ে পরলাম। ক্যামেরা আমার পথের সাথী। নিঃসঙ্গতা দিয়েই ছবির শুরু। আমার ধারণা সবাই একধরণের নিঃসঙ্গতা আছে। …
মা আসি – এই কথা বলে ছোটবেলায় প্রতিদিন স্কুলে যাবার সময় মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতাম। মাঝে মাঝে দুষ্টোমি করে বলতাম – মা যাই। পরম মমতায় মা শুধরে দিতেন, -যাই বলতে হয় না বাবা, বল আসি। নিজের ঘর হোক বা অন্য কোন বাড়ী হোক, কিছু একটা বলার অভ্যাস এখনও হয়ত আছে। এই ভাবে বলতে গিয়ে …
-হ্যালো কে বলছেন? কিছুটা কর্তৃত্বের সুরে। -ফোন তো করলেন আপনিই, আমার পরিচয় চাচ্ছেন কেন? – আমি … জেলার ষ্টাইকিং ফোর্স থেকে বলছি্। আপনি এই নম্বর থেকে …… অমুককে কল করে নানা হুমকি দিয়েছেন। আমাদের কাছে ভয়েস রেকর্ড আছে। আপনার বাড়ির ঠিকানা বলেন। না হলে আমরা ন্যাশনাল আইডি কার্ড থেকে আপনার সব কিছু তথ্য বের করে …
‘তোর সাথে খেলুম না’ বা ‘তোরে আর খেলতে নিমু না’ এই কথা দু’টির সাথে কমবেশী আমরা সবাই পরিচিত। ছোটবেলায় খেলার সাথীর মত এই দু’টি কথাও সাথী ছিল। কথা দু’টির অর্থ কাছাকাছি হলেও শেষের কথাটির ভয়ংকর। প্রথম কথাটির মাঝে অভিযোগ, অনুরাগ স্নেহ ভালবাসা কিছুটা হলেও অনুভব করা যায়। কান্নাকাটি, ক্ষমা চেয়ে পার পাওয়া যেত। কিন্তু ‘তোরে …