এবারের নববর্ষে আমি এক নতুন ভাষার মুখোমুখি হলাম-প্রতিবাদের ভাষা। এ ভাষা উচ্চকণ্ঠ নয়, নয় চিরচেনা স্লোগানের ধারাবাহিক উচ্চারণ; বরং এক নীরব, অথচ তীক্ষ্ণ অভিব্যক্তি। আগে এমন ভাষা ছিল কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিত নই-কিন্তু এবারের বৈশাখে তা যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ছোট ছোট মোটিফে, রঙে, প্রতীকে, এবং অনুচ্চারিত বার্তায়। চারপাশে ছড়িয়ে থাকা সেই মোটিফগুলো যেন …
ধুলোমাখা দূরত্ব ভেদ করে, ভিড়ের ভেতর থেকেও কেউ কেউ মানুষকে চিনে নেয়। সেই রকম এক মুহূর্তেই আমাকে চিনেছিলেন তিনি। এগিয়ে এসে স্থির কণ্ঠে বললেন “আমি সুফিয়া জামান।” নামটি আমার অচেনা ছিল না; বরং তার ছবির মধ্য দিয়েই আমি তাকে বহুদিন ধরে চিনি। তার ফ্রেমে বন্দি আলো, ছায়া, মানুষের অপ্রকাশিত গল্প-এসবের প্রতি এক ধরনের নীরব শ্রদ্ধা …
পহেলা বৈশাখের দিনটাতে ঢাকা শহর রঙে, শব্দে আর মানুষের ঢেউয়ে ভরে ওঠে। চারদিকে লাল-সাদা আর নানা রঙের পোশাক, ঢোলের তালে তালে হাঁটা মানুষের মিছিল, আর ক্যামেরার ক্লিকের ঝিলিক। সেই ভিড়ের মাঝেই আমি আর আমার বন্ধু পিপুল হাঁটছিলাম-কাঁধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে। পিপুল পেশাদার ফটোগ্রাফার। আর আমি-শখের। তবে ক্যামেরা হাতে নিলে শখ আর পেশার ব্যবধানটুকু বেশিরভাগ সময়েই ভুলে …
কয়েকটা ইঁদুর মেরে আমি অদ্ভুত এক মানসিক টানাপোড়েনে পড়েছি। প্রয়োজন ছিল-অত্যাচার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। বাজারের বিষটোপেও কাজ হয়নি। শেষ পর্যন্ত একটা খাঁচা কিনে আনলাম। এ পর্যন্ত তিনটি ইঁদুর নিধন করেছি। কিন্তু প্রতিবারই কাজটা শেষ হওয়ার পর ভেতরে এক ধরনের অনুতাপ জমে উঠেছে। খাঁচাটা যখন পানির মধ্যে ডুবিয়ে দিই, তখন প্রাণ বাঁচানোর জন্য ইঁদুরের সেই ছোটাছুটি-সেটা …
মা আসি – এই কথা বলে ছোটবেলায় প্রতিদিন স্কুলে যাবার সময় মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতাম। মাঝে মাঝে দুষ্টোমি করে বলতাম – মা যাই। পরম মমতায় মা শুধরে দিতেন, -যাই বলতে হয় না বাবা, বল আসি। নিজের ঘর হোক বা অন্য কোন বাড়ী হোক, কিছু একটা বলার অভ্যাস এখনও হয়ত আছে। এই ভাবে বলতে গিয়ে …
মাঝে মাঝে মনে হয়—মানুষের জীবনটা যেন এক অদ্ভুত দোলাচল। একদিকে কথা, অন্যদিকে মন। কত সহজেই কথা বলা যায়, অথচ মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা যে সত্যি, তা বলা হয়ে উঠে না সহজেই। বসন্ত বাতাসে বা শরতের আকাশে মন যা চায়, কথা কেন যেন গ্রীস্মের তীব্র দাবদাহ হয়ে যায়। মন ভাঙতে চায় না, তবুও কখনো কখনো কথাই …
আবারো লিখতে বসলাম তোমাকে আমাদের জীবন নিয়ে। কত না বিচিত্র মানবজীবন, তাই না! প্রতিদিন আমরা কত অদ্ভুত ঘটনার ভেতর দিয়ে যাই-হাসি, কাঁদি, আবার নতুন করে শুরু করি। আমরা কেউ জানি না আগামীকাল কেমন হবে, তবু সকালের আলোয় আশার ফুল তুলে বেরিয়ে পড়ি জীবন সংগ্রামে। এই অনিশ্চয়তাই জীবনের আসল সৌন্দর্য। হয়ত এখান থেকেই জন্ম নেয় গল্প, …
রঙধনুর রঙে আলপনা আঁকা তোমার ঠোঁট আমার কখনো ভালো লাগেনি। তার মধ্যে হয়ত অভিনয় ছিল না, ছিল এক বাহ্যিক সৌন্দর্যের ভান। গ্রীষ্মের দুপুরে স্নিগ্ধ জলে স্নান শেষে নিরলংকার আটপৌরে ভেজা ঠোঁটের যে সহজ দীপ্তি, সেই অনাড়ম্বর সৌন্দর্যই আমাকে টানত সবচেয়ে বেশি। দরজা খুলে কখনও অপেক্ষার কালো ম্লান চোখ দেখতে পাইনি, তবু সেই ইচ্ছা বহুবার হৃদয়ের …
চাঁদের অসহ্য আলোর প্লাবন। বুকের খাঁচা ভেঙ্গে বেদনার তান্ডব নাচন। তারাদের পাড়াতে বিরহের সানাই। তারাগণ হারিয়ে যাচ্ছে কালের ছায়ায়। নিস্তব্ধ অরণ্যে জ্বলতে থাকে ছোঁয়াহীন জীবন। কি এক অরণ্যক রাত অদ্ভুদ জ্যোৎস্নাময়। এভাবে কতক্ষণ বসে ছিলাম জানিনা। পাখীদের কাকলিতে অপার্থিব জগতের ইন্দ্রজাল ছিড়ে যায়। ফিকে হয়ে বিদায় জানায় চাঁদ। লাল জামা পরতে শুরু করেছে পুব আকাশ। …
হাঁটা শুরু করতেই হঠাৎ সিগারেট এর নেশায় পেয়ে বসলো। আমি সিগারেট খাই না। আজ কেন নেশার মত আকর্ষণ করছে বুঝতে পাচ্ছি না। বড় ভাইয়ের বাসায় খাওয়াটা বোধহয় একটু বেশীই হয়েছে। কাঠ ফাটানো শেষে প্রায় বিশুদ্ধ দুপুর। রোদ কিছুটা অবসন্ন। আস্তে আস্তে হেঁটেই বাড়ী ফেরার মনস্ত করেছি। তখনই এই নেশার উপদ্রব। সিগারেট এর দোকান খোঁজা শুরু …