এবারের নববর্ষে আমি এক নতুন ভাষার মুখোমুখি হলাম-প্রতিবাদের ভাষা। এ ভাষা উচ্চকণ্ঠ নয়, নয় চিরচেনা স্লোগানের ধারাবাহিক উচ্চারণ; বরং এক নীরব, অথচ তীক্ষ্ণ অভিব্যক্তি। আগে এমন ভাষা ছিল কি...

ধুলোমাখা দূরত্ব ভেদ করে, ভিড়ের ভেতর থেকেও কেউ কেউ মানুষকে চিনে নেয়। সেই রকম এক মুহূর্তেই আমাকে চিনেছিলেন তিনি। এগিয়ে এসে স্থির কণ্ঠে বললেন “আমি সুফিয়া জামান।” নামটি আমার...

পহেলা বৈশাখের দিনটাতে ঢাকা শহর রঙে, শব্দে আর মানুষের ঢেউয়ে ভরে ওঠে। চারদিকে লাল-সাদা আর নানা রঙের পোশাক, ঢোলের তালে তালে হাঁটা মানুষের মিছিল, আর ক্যামেরার ক্লিকের ঝিলিক। সেই...

কয়েকটা ইঁদুর মেরে আমি অদ্ভুত এক মানসিক টানাপোড়েনে পড়েছি। প্রয়োজন ছিল-অত্যাচার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। বাজারের বিষটোপেও কাজ হয়নি। শেষ পর্যন্ত একটা খাঁচা কিনে আনলাম। এ পর্যন্ত তিনটি ইঁদুর নিধন...

মা আসি – এই কথা বলে ছোটবেলায় প্রতিদিন স্কুলে যাবার সময় মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতাম। মাঝে মাঝে দুষ্টোমি করে বলতাম – মা যাই। পরম মমতায় মা শুধরে দিতেন,...

মাঝে মাঝে মনে হয়—মানুষের জীবনটা যেন এক অদ্ভুত দোলাচল। একদিকে কথা, অন্যদিকে মন। কত সহজেই কথা বলা যায়, অথচ মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা যে সত্যি, তা বলা হয়ে উঠে...

আবারো লিখতে বসলাম তোমাকে আমাদের জীবন নিয়ে। কত না বিচিত্র মানবজীবন, তাই না! প্রতিদিন আমরা কত অদ্ভুত ঘটনার ভেতর দিয়ে যাই-হাসি, কাঁদি, আবার নতুন করে শুরু করি। আমরা কেউ...

রঙধনুর রঙে আলপনা আঁকা তোমার ঠোঁট আমার কখনো ভালো লাগেনি। তার মধ্যে হয়ত অভিনয় ছিল না, ছিল এক বাহ্যিক সৌন্দর্যের ভান। গ্রীষ্মের দুপুরে স্নিগ্ধ জলে স্নান শেষে নিরলংকার আটপৌরে...

চাঁদের অসহ্য আলোর প্লাবন। বুকের খাঁচা ভেঙ্গে বেদনার তান্ডব নাচন। তারাদের পাড়াতে বিরহের সানাই। তারাগণ হারিয়ে যাচ্ছে কালের ছায়ায়। নিস্তব্ধ অরণ্যে জ্বলতে থাকে ছোঁয়াহীন জীবন। কি এক অরণ্যক রাত...

হাঁটা শুরু করতেই হঠাৎ সিগারেট এর নেশায় পেয়ে বসলো। আমি সিগারেট খাই না। আজ কেন নেশার মত আকর্ষণ করছে বুঝতে পাচ্ছি না। বড় ভাইয়ের বাসায় খাওয়াটা বোধহয় একটু বেশীই...

খুলনা শহরে দুপুর পর্যন্ত ঘুর ঘুর করতে হবে। তাই চিন্তা করতে থাকলাম কোথায় যাওয়া যায়। হঠাৎ মনে পড়লো সিমেট্রি রোডের কথা। – এই রিক্সা যাবেন? সিমেট্রি রোড? শুধু মাথা...

কোথাও হৈ চৈ হলে মাছের বাজারে উদাহরণ টানা হয়। আমাদের জীবনটা প্রায়ই মাছের বাজার। তাই এটাকে আরেকটু উসকে দিতে ক্যামেরা হাতে হানা দিলাম রূপসা পাড়ের মাছের বাজারে। সূর্য তখনও...