ক’দিন আগেই ফেসবুকে দিয়েছিলাম আমার হাত আর ক্যামেরার একটি ছবি। আলো-ছায়ার খেলা, লেন্সের ছোঁয়া, সৃজনের নীরব গর্ব—সব মিলিয়ে ছবিটা দেখে আমি নিজেই আপ্লুত হয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, এই হাতই আমার পরিচয়; সৃষ্টি, স্পর্শ আর সংবেদনশীলতার প্রতীক। আজ সকালে ঢাকা আসার জন্য খুলনায় গ্রীনলাইন কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়েছি। শহরের ব্যস্ততা মোটামুটি জেগেছে। হঠাৎ চোখে পড়লো, এক প্রবীণ নারী, …
ছবি তুলতে এগিয়ে গিয়ে আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম,“আপনার একটা ছবি তুলতে পারি?” উত্তরটি এল অন্য কারও কণ্ঠে, “তিনি তো চোখে দেখেন না।” বাক্যটি যেন বাতাসকে মুহূর্তেই ভারী করে দিল। ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে রইলাম স্তব্ধ হয়ে। ভাবলাম, ছবি তোলা কি ঠিক হবে? কিন্তু তাঁর কাজের ভঙ্গিটি এমন নিবিষ্ট, এমন আত্মবিশ্বাসে ভরা যে আমি নিঃশব্দেই পাশে বসে …
জয়া-অনেকেরই প্রিয় অভিনেত্রী। বিশাল সেলিব্রেটি। আমারও প্রিয়। তবে আমি তাকে ভালোবাসি পর্দায়-বাসার রান্নাঘরে নয়। তিনি কোন চরিত্রে কতটা ভেঙেছেন, গড়েছেন-সে হিসাব রাখি। কিন্তু তিনি সকালে কী খান, বিকেলে কী মেশান, রাতে কোন চামচে নাড়েন-এসব আমার জীবনের খাদ্যচক্রে ঢোকার কথা ছিল না। কিন্তু জীবন বড়ই দুষ্টু-যা না চাই, সেটাই প্লেটে এসে পড়ে। এক বন্ধু ফোন করে …
‘বাঁশের চেয়ে কঁঞ্চি বড়, শব্দটা আমরা অহরহ ব্যবহার করে থাকি। অনেকের আচরন দেখে আমরা টিপ্পনি কেটে এটা বলে থাকি। এই উদাহরণটা সাবলিল ভাবেই অনেকের আচরণে খাপে খাপে মিলে যায়। আজকে যে কারণে এই অসাধারণ প্রবচন আমার মনে পড়েছে, তার সাথে এটার মিল হয়ত অনেকেই খুঁজে পাবেন না। সারাদিন মাঠে কাজ করে বিকেল ৪টার দিকে খাবারের …
ধীরে ধীরে কখন যে হাতের নাগালে এসে দাঁড়িয়েছিল, টেরই পাইনি। ক্যামেরার স্ক্রিনে চোখ গুঁজে কাজ করছিলাম, হঠাৎ হাতে নরম কিছুর স্পর্শ। চমকে তাকিয়ে দেখি, একটি ছোট্ট বাছুর, আদর পাওয়ার আশায় আমার হাতে মুখ ঘষছে। কাজ থামিয়ে দেওয়ার সাধ জেগে উঠল; মনে হচ্ছিল, ওকে কোলে তুলে নেই। ময়মনসিংহে ভিডিওর কাজে এসে অদ্ভুত, মায়ামাখা কিছু মুহূর্ত জড়িয়ে …
“ছ্যাকা”—শব্দটা শুনলেই কেউ হাসে, কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয়। “আপনার কবিতাগুলো একদম ছ্যাকা খাওয়া মার্কা, খাইছেন নাকি ইদানিং ছ্যাকা?”— এক বন্ধু ফোনে হঠাৎ এভাবে জিজ্ঞেস করল। এই প্রশ্নে একটু থমকে গেলাম। আসলেই কি আমি ছ্যাকা খাইছি? সাধারণত সবাই ছ্যাকার সঙ্গে প্রেমের ব্যর্থতা জুড়ে দেয়। কিন্তু সত্যি বলতে, ছ্যাকা মানে এক ধরণের ধোকা— যে ধোকা আমরা প্রতিদিন …
কমলা রঙের রোদের চাদরে মুড়ে আছে প্রায় নিঃসঙ্গ গলি। রমজানের শেষ দিন। অধিকাংশ ছোলা-মুড়ি-পিয়াজুর দোকান বন্ধ। বিক্রির কোন হাকডাক নেই। ‘নাড়ির টানে’ মানুষ ঢাকা ছেড়েছে। ব্যস্ততায় ভাটা পড়েছে সড়কগুলোতে। নিঃসঙ্গতার ছাপ নিয়ে সাথে সাথে হেঁটে চলে ছায়া। দীর্ঘ হতে হতে হতে একসময় অন্ধকার হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে কালো পিচের রাস্তায়। ক্রাচে ভর করে বৃদ্ধ ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে …
ইতিহাস মুছে ফেললাম। না, দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস নয়; সিন্দুকের মাঝের ছোট কাঠের বাক্সে লুকোনো ভোমরার ইতিহাস নয়। কিছু রঙ তুলে ফেলে, সাদাকালোয় নতুন করে কিছু ছবি ধরলাম। মনোক্রোমে জীবনকে ফিরে দেখার ইচ্ছেয়। রঙের গল্প আসলে জীবনেরই গল্প। শুরুতে ছিল একরঙা, নিঃশব্দ, সাদাকালো একটা দুনিয়া। শৈশবের সাদাকালোয় রঙ ছিল না ঠিকই, কিন্তু আলো ছিল, সকালের রোদে …
‘বিনোদিনী রাই, ভিটামাটি লেইখ্খা দিমু, তোমায় যদি পাই’ গানের এই লাইনটি কয়েকদিন ধরে মাথায় ঘুরছিল। যখন তখন মুখ দিয়ে বের হচ্ছিল। আজ টাউনহলে কেনাকাটা করতে গিয়ে মোটামুটি উচ্চস্বরেই গানটি মুখ দিয়ে বেড়িয়ে গেল। দোকানদার অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো -আপনার গরম লাগে না? -লাগে -এই গরমে গান গাচ্ছেন কি করে? -গরমের সাথে …
খুলনা পর্ব অবশেষে ইরাবতিতে পৌঁছালাম। ততক্ষণে সুন্দরবনের নিশাচর প্রাণীগুলো খাদ্যান্বষণে বেড়িয়ে পড়েছে। বাতাসে কিছূ পাখীর ডানা ঝাপটানি ভেসে আসছে। কলকাকলি নেই। তবে বিরহী কোন এক পাখী মাঝে মাঝে বিলাপের সুরে ডাকছে। বয়ে যাওয়া জল সুর তুলেছে। এ গাছের গোড়া, ও গাছের গোড়ায় ছিবুড়ি খেলছে। আবার কল কল করে হেসে উঠছে। জোয়ার না ভাটা আমি বুঝতে …