ধুলোমাখা দূরত্ব ভেদ করে, ভিড়ের ভেতর থেকেও কেউ কেউ মানুষকে চিনে নেয়। সেই রকম এক মুহূর্তেই আমাকে চিনেছিলেন তিনি। এগিয়ে এসে স্থির কণ্ঠে বললেন “আমি সুফিয়া জামান।”
নামটি আমার অচেনা ছিল না; বরং তার ছবির মধ্য দিয়েই আমি তাকে বহুদিন ধরে চিনি। তার ফ্রেমে বন্দি আলো, ছায়া, মানুষের অপ্রকাশিত গল্প-এসবের প্রতি এক ধরনের নীরব শ্রদ্ধা জন্মেছিল আমার ভেতরে। সেই মানুষটির সঙ্গে হঠাৎ বাস্তবের ভিড়ে এমনভাবে দেখা হয়ে যাবে-ভাবিনি।
নববর্ষের দিনে চারুকলা যেন এক অন্য ভূগোল। এখানে মানুষ শুধু আসে না, এসে মিলেমিশে এক ধরনের সামষ্টিক সত্তায় পরিণত হয়। রঙের উচ্ছ্বাস, মুখোশের মিছিল, ঢোলের তালে তালে ছন্দময় পদচারণা-সব মিলিয়ে যেন এক জীবন্ত ক্যানভাস। এই ক্যানভাসের ভেতরেই আমার পরিচয় হলো সোফিয়া আপা Sofia Zaman, মিতালি Mitali Chakrabartty, চঞ্চল ভাই-আরো অনেক ফটোগ্রাফারের সঙ্গে।
মিতালির সঙ্গে পরিচয়টাও যেন এই দিনেরই স্বাভাবিক সম্প্রসারণ। ভিড়ের ভেতরেও তার উপস্থিতি ছিল আলাদা-এক ধরনের মনোযোগী নীরবতা, যেন সে প্রতিটি দৃশ্যকে শুধু দেখছে না, অনুভবও করছে গভীরভাবে। কথোপকথনের শুরুটা ছিল খুব সাধারণ, কিন্তু তার দৃষ্টিভঙ্গির ভেতরে ছিল এক অন্যরকম সংবেদনশীলতা। বাংলাদেশের পতাকাটা তিনি বহন করছিলেন।
এইসব উৎসব ফটোগ্রাফারদের জন্য এক অদ্ভুত সময়। যেন হঠাৎ করেই চারপাশ ভরে ওঠে দৃশ্যের প্রাচুর্যে, গল্পের সম্ভাবনায়। বর্ষা শেষে যেমন বিলজুড়ে শিকারিরা নেমে পড়ে মাছ ধরার উন্মাদনায়, তেমনি আমরা-এই ছবিশিকারিরা-ক্যামেরা হাতে নেমে পড়ি মুহূর্ত শিকারের নেশায়। প্রতিটি ক্লিক যেন একেকটি ক্ষণস্থায়ী জীবনের স্থির অনুবাদ।
আমি অনেক ছবি তুলেছি সেদিন। রঙিন মুখ, ক্লান্ত পা, উচ্ছ্বসিত চোখ, নিঃশব্দ বিষণ্নতা-সবই ধরা পড়েছে আমার লেন্সে। তবু দিনের শেষে ফিরে তাকিয়ে বুঝলাম, সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি কোনো ছবির ফ্রেমে বন্দি নয়।
সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি ছিল-সোফিয়া আপার Sofia Zaman সঙ্গে সরাসরি কথোপকথন, তার পাশে দাঁড়িয়ে একটি ছবি তোলা, এবং আমার নিজের ক্যামেরায় তাকে ধারণ করার সেই মুহূর্ত। আর সেই সঙ্গে, মিতালির Mitali Chakrabartty মতো একজন সংবেদনশীল সহযাত্রীর সঙ্গে পরিচয়।
কিছু কিছু প্রাপ্তি থাকে, যা দৃশ্যমান নয়-কিন্তু ভেতরে দীর্ঘস্থায়ী আলো জ্বালিয়ে রাখে। এই নববর্ষ আমার কাছে তেমনই এক আলো হয়ে রইলো; যেখানে প্রাপ্তি-অপ্রাপ্তির হিসাব মুছে গিয়ে, শুধু থেকে গেল মানুষের সঙ্গে মানুষের এক উষ্ণ, অনির্বচনীয় সংযোগ।
#১৪৩৩
ফটো: Pipul Nur Hossain